Hablas Mucho Y Dices Poco

El latido de mi corazón que perfora mi pecho de fuera a dentro intentando llegar a ti, rompiendo la coraza, los muros, el puto alma y sucede el más mágico misterio, el de tu mano en la mía, el de tu aliento invadiendo mi habitación. La música me quita la ropa siguiendo un compás. Tú sigues mi espalda con la mirada por el pasillo. La persigues hasta llegar a mi cama y nos besas a las dos. Y me vuelves loca con tu sonrisa rota, con tu pelo despeinado, con tus ojitos brillantes y con tu barba de tres días. Me das la mano y caminamos por Madrid, por Atenas, por Roma, por París... Y a cada paso, besas con cuidado mis labios, y las tardes se suceden unas a otras como los besos que se atropellan, como una copa tras otra. Das caladas largas al cigarro y soy yo, cariño, quien tose. Pero no por el humo, no por la gripe, no. Sino porque me pongo celosa de todo lo que besas si no soy yo. Y los soles de todas las ciudades brillan más en tu mirada que en el horizonte, que en cualquier reflejo sobre

  Como cuando te queda un 1% de batería y pones el móvil a cargar. Como cuando te regalo mi vida escrita en cachitos arrugados de papel y siento que algún día, serás novela. Como el marido que se esconde en el armario. Como una mujer sin frío. Que mi vida es como el beso que no la diste en su portal y que te pesa en los pies.      Me gusta beber café en taza. Comer despacio. Salir a tomar el sol a la terraza y llevar vaqueros. Las camisas y los botones, desabrochados. Echar el aliento en los cristales y dibujar secretos sobre ellos. Me gusta despeinarte, y andar descalza sobre tu espalda, con la punta de mis dedos y de mis nervios sobre tu pecho dando saltos. Y cantar a pleno pulmón y echarte de menos aunque aún no te hayas ido. Vivir de la mano, dormir siempre a tu lado. Pisarte los talones, besarte a trompicones. Darte siempre un millón de versos, que son la sombra de tu cuerpo, que me inundan y me ahogan. Que me sube el azúcar y joder que muerte tan dulce la de tu boca sobre mi bo